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Ideas sobre la Novela

Se llama novela a esa fabulosa obra compuesta por las más singulares 

aventuras de la vida de los hombres. 

 ¿Pero por qué esa clase de obra lleva el nombre de novela? 

 ¿En qué país debemos buscarlas fuentes y cuáles son las más célebres? 

 ¿Y cuáles son las reglas que hay que seguir para llegar a la perfección 

en el arte de escribir? 

 He aquí los tres temas que nos proponemos tratar. 

 Empecemos por la etimología de la palabra. 

 No hay nada que se refiera al nombre de esta composición en los 

pueblos de la antigüedad, así que me parece que sólo debemos empeñarnos en 

descubrir por qué motivo lleva el nombre con el que la conocemos hasta 

ahora.1

 La lengua romance era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico 

con el latín, que eran los idiomas que utilizaron las dos primeras razas de 

nuestros reyes. Es muy razonable pensar que las obras del género al que nos 

referimos y que fueron escritas en esta lengua, debieron llevar ese nombre, y 

se debió decir un romance para expresar que se trataba de una obra en la que 
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1  En español, la traducción de la palabra francesa román es novela, cuya presencia en 
nuestro idioma se la debemos a la intensa penetración cultural italiana en la España del 
siglo xvi. Así, nuestra palabra novela no es sino la adopción de la italiana novella, el 
femenino de novello (nuevo), la cual se ha utilizado desde entonces para referirse a este 
género ausente en la literatura española hasta que Cervantes dio a conocer sus Novelas 
ejemplares, a propósito de la que alguna vez comentó: "Yo soy  el primero que ha novelado 
en lengua castellana." (N. del E.)



se relataban aventuras amorosas, como se han llamado romanzas cuando se 

habla de endechas del mismo género. En vano se buscaría una etimología 

diferente a esa palabra. El sentido común no nos ofrece ninguna otra, así que 

es muy fácil adoptar ésa.

 Pasemos entonces al segundo tema.

 ¿En qué pueblo debemos buscarla fuente de esa clase de obras y cuáles 

son las más célebres?

 

 Por lo general se cree que tuvo su origen en los griegos, de ahí pasó a 

los moros, de donde los españoles la tomaron para trasmitirla a nuestros 

trovadores y de ellos la recibieron los novelistas.

 

 Aunque yo respete esta filiación y algunas veces me someta a ella, sin 

embargo estoy lejos de adoptarla rigurosamente; en efecto, ¿puede ser creíble 

en una época en que los viajes no eran muy frecuentes y las vías de 

comunicación eran tan accidentadas? Hay modas, costumbres y gustos 

inherentes a los hombres, que no se trasmiten en absoluto, nacen naturalmente 

con ellos. Por todas partes donde viven se encuentran huellas inevitables de 

esos gustos, de esas costumbres y de esas modas.

 No hay que dudarlo, fue en los lugares donde los primeros hombres 

reconocieron a los dioses que surgieron las primeras novelas, y en 

consecuencia tuvo que ser en Egipto, cuna verdadera de todos los cultos. En 

cuanto los hombres intuyeron que había seres inmortales los hicieron actuar y 

hablar. Desde entonces existen metamorfosis, fábulas, parábolas, novelas; en 
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una palabra, surgieron las obras de ficción, en cuanto la ficción se apoderó del 

espíritu de los hombres. En cuanto se empezó a hablar de quimeras se crearon 

libros fabulosos.

 Cuando los pueblos que primero fueron guiados por los sacerdotes, 

después de ser desollados por sus divinidades fantásticas, se arman al fin para 

defender a su patria o a su rey, el homenaje que se ofrece al heroísmo balancea 

al de la superstición, entonces no sólo se pone a los héroes en el lugar de los 

dioses, se canta a los niños de Marte, así como antes se alababa a los ángeles 

del cielo. Se añaden detalles a las grandes acciones de su vida, o bien, 

cansados de hablar de ellos, se crean personajes que se les parecen, que los 

sobrepasan, y pronto aparecen nuevas novelas, más creíbles sin duda y mucho 

más apropiadas para los hombres, que las que sólo elogiaban a fantasmas.

 Hércules,2 gran capitán, tuvo que combatir a sus enemigos con valentía, 

de ahí surgió el héroe y la historia: Hércules destruía monstruos, mataba 

gigantes de una estocada, he aquí al Dios, la fábula y el origen de la 

superstición —pero una superstición razonable puesto que sólo es sostenida 

por la recompensa del heroísmo, el reconocimiento que se debe a los 

libertadores de una nación, en lugar de aquella que forja seres increados y 

nunca vistos, que sólo produce temor, esperanza y alteración del espíritu.

 Cada pueblo tuvo entonces sus dioses, sus héroes, sus verdaderas 

historias y sus fábulas. Como se acaba de ver, tuvo que haber algo de cierto en 

lo referente a los héroes; todo fue controvertido, todo fue fabuloso, una obra 

inventada, una novela, porque los dioses sólo hablaron por boca de los 

hombres, que al estar más o menos interesados en ese ridículo artificio, no 
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2  Hércules es un nombre genérico, compuesto de dos palabras célticas Her-Coule, que 
quiere denr señor capitán. Hércules era el nombre del general del ejército, lo que multiplica 
infinitamente los Hércules. La fábula atribuye enseguida a un solo hombre, las hazañas 
maravillosas de varios. Ver Histoire des Celta de Peloutier.



dejaron de inventar el lenguaje de los fantasmas que forjaba su imaginación, 

de todo lo que imaginaban para seducir o para asustar y, en consecuencia, 

resultó algo fabuloso. "Es una opinión aceptada —dice el sabio Huet— que la 

palabra novela que se usaba antes para las historias y luego se aplicó a las 

ficciones constituye un testimonio irrefutable de que unas provienen de las 

otras."

 

 Entonces hubo novelas escritas en todas las lenguas, surgieron en todas 

las naciones y su estilo y hazañas fueron copiados de las costumbres 

nacionales y de las opiniones vertidas por esas naciones.

 El hombre está sujeto a dos debilidades que caracterizan y mantienen su 

existencia: en todas partes ora y en todas partes ama, he aquí la base de todas 

las novelas. El hombre ha hecho todo lo posible por describir a los seres a los 

que implora y a los hombres a los que ama. Los primeros, dictados por el 

terror o la esperanza, tuvieron que ser sombríos, gigantescos, llenos de 

mentiras y de ficciones —como los que Hedras compuso durante el cautiverio 

de Babilonia. Los segundos, llenos de delicadeza y de sentimientos como el de 

Teógenes y Cariclea, de Heliodoro. Pero como el hombre oraba y amaba, por 

todas partes, en todos los rincones del globo donde habitaba, se crearon las 

novelas, es decir obras de ficción que, por una parte, describían a los fabulosos 

objetos de su culto y, por otra, a los de su amor, que eran más reales.

 Así que no hay que empeñarse en encontrar la fuente de ese género de 

escritos en tal o cual país de preferencia. Uno mismo debe convencerse, por lo 

que se acaba de decir, que todos los han empleado más o menos en razón de la 

mayor o menor inclinación que hayan sentido ya sea por el amor o por la 

superstición.
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 Ahora un rápido vistazo sobre las naciones que acogieron mejor esas 

obras, sobre las obras mismas y sobre aquellos que las escribieron. Llevemos 

el hilo hasta nuestros días para colocar a nuestros lectores en una posición 

desde donde puedan establecer algunas comparaciones.

 Arístides de Mileto es el más remoto novelista de la antigüedad, pero 

sus obras ya no existen. Sólo sabemos que a sus cuentos se les llamaba Los 

meksíacos. Una parte del Prefacio de El asno de oro parece probar que los 

escritos de Arístides eran licenciosos —"Voy a escribir de ese modo" dice 

Apuleyo al empezar su Asno de oro.
 Antonio Diógenes, contemporáneo de Alejandro, escribía en un estilo 

más pulido Los amores de Detiias y DerciUis, novela de ficciones de 

sortilegios de viajes y de aventuras extraordinarias que Le Seurre copió, en 

1745, en una pequeña obra más singular todavía; porque no se contentó, como 

Dió-genes, con hacer viajar a sus personajes por países conocidos, los paseó 

también por la luna y por el infierno.

 

 Vienen enseguida las aventuras de Sinonis y de Rodanis, de Jámblico, 

los amores de Teógenes y Cariclea, que acabamos de citar; La Ciropedia, de 

Jenofonte. Los amores de Dafhis y Cloe, de Longo; los de Ismena e Ismenie y 

muchos otros, que fueron traducidos o están ya totalmente olvidados en 

nuestros días.

 

 Los romanos, más afectos a la crítica y a la maldad que al amor y a la 

oración, se conformaron con algunas sátiras, tales como las de Petronio y de 

Varrón, que habría que evitar clasificar entre las novelas. 
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 Los galos, más propensos a esas dos debilidades, contaron con sus 

bardos, que se podrían clasificar como los primeros novelistas de esta parte de 

Europa en la que habitamos hoy. La profesión de esos bardos, dice Lucano, 

era escribir en verso las acciones inmortales de los héroes de sus países y 

contarlas al son de un instrumento parecido a la lira. Muy pocas de esas obras 

se conocen en nuestros días. Después tuvimos los hechos y las hazañas de 

Carlomagno, atribuidas al arzobispo Turpin, y todas las novelas de la Mesa 

Redonda, los Tristán, los Lanzarote del Lago, los Perce-Foréts, todos escritos 

con la perspectiva de inmortalizar a los héroes conocidos o inventar otros 

parecidos que, adornados con mucha imaginación, los sobrepasan en 

maravillas. Pero hay una gran diferencia entre esas obras largas y aburridas, 

repletas de supersticiones, y las novelas griegas que las precedieron. Qué 

barbarie, qué grosería sucedían a las novelas llenas de buen gusto y de 

agradables fantasías con las que los griegos nos pusieron la muestra. Porque, 

aunque sin duda, antes otras existieron, no se conocían.

 Después aparecieron los trovadores y aunque se les deba considerar 

como poetas más que como novelistas, la gran cantidad de cuentos tan bellos 

que compusieron en prosa, les da sin embargo, con justa razón, un lugar entre 

los escritos de los que hablamos. Para convencerse no hay más que echar un 

vistazo sobre sus trovas y escritos en lengua romance bajo el reinado de Hugo 

Capeto, que Italia se apresuró a copiar.

 

 Esta hermosa parte de Europa, todavía gimiente bajo el yugo de los 

sarracenos, lejos de la época en la que iba a convertirse en la cuna del 

Renacimiento de las artes, no había tenido casi novelistas, sino hasta el siglo 

x. Aparecieron más o menos por la misma época que nuestros trovadores en 
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Francia, y los imitaron. Así que los italianos no fueron nuestros maestros en 
este arte como lo afirma La Harpe en la página 242 del tercer volumen del 

Liceo, sino al contrario, fue en nuestra patria donde se formaron ellos y fue en 

la escuela de nuestros trovadores donde Dante, Bocaccio, Tassoni y hasta un 

poco Petrarca esbozaron sus composiciones. Casi todas las novelas de 

Bocaccio se encuentran en nuestras trovas. Pero no ocurrió lo mismo con los 

españoles, que se instruyeron en el arte de la ficción con los moros, quienes lo 

habían tomado de los griegos, tenían todas las obras de esa clase traducidas al 

árabe, ellos hicieron novelas deliciosas imitadas por nuestros escritores; 

volveremos a hablar de ellos más adelante.

 

 A medida que la galantería tomó un nuevo rostro en Francia, la novela 

se perfeccionó y fue entonces, es decir, a principios del siglo pasado, cuando 

d'Urfé escribió su novela de L'Astrée, que nos hizo preferir, con justa razón, 

sus encantadores pastores del Lignon a los osados extravagantes de los siglos 

xi y XII. El furor por la imitación se apoderó desde entonces de todos aquellos 

a quienes la naturaleza les había dado el gusto por ese género. El sorprendente 

éxito de L'Astrée, que se leía todavía a mediados de ese siglo, había causado 

sensación y la imitaron sin tardanza.

 Gomberville, La Calprenéde, Desmarets, Scudéri creyeron superar al 

original colocando príncipes y reyes en el lugar de los pastores de Lignon, y 

cayeron en el mismo error que evitaba su modelo. La Scudéri cometió el 

mismo error que su hermano; al igual que él, utilizó sólo personajes de la 

nobleza en el género d'Urfé y, como él, introdujo héroes aburridos en lugar de 

los hermosos pastores. 

 En lugar de representar al personaje de Cinna como un príncipe como lo 

pinta Herodoto, compuso un Artaméne más loco que todos los personajes de 
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L'Astrée; un amante que sólo sabe llorar desde el amanecer al anochecer y 

cuyos suspiros aburren en lugar de interesar. Se encuentran los mismos 

inconvenientes en su Clélie, en la que describe y desfigura a los romanos, a 

quienes adjudica todas las extravagancias de los modelos que imita y que 

nunca se vieron tan deformados.

 

 Que se nos permita volver atrás por un instante, para cumplir la 

promesa que acabamos de hacer respecto a dar un vistazo por España. 

 Si bien es cierto que la caballería había inspirado a nuestros novelistas 

en Francia, ¿a qué grado no habría llevado sus ideas más allá de las montañas? 

El catálogo de la biblioteca de Don Quijote, agradablemente elaborado por 

Miguel de Cervantes, lo demuestra evidentemente. Pero sea como sea, el autor 

de las memorias del loco más grande que haya concebido la mente de un 

novelista no tenía rivales. Su obra inmortal, conocida en todo el mundo, 

traducida a todas las lenguas y que se debe considerarla más importante de 

todas las novelas, posee más que ninguna otra el arte de narrar, de 

entremezclar agradablemente las aventuras, y particularmente de instruir 

divirtiendo.

 "Este libro, decía Saint-Evremond, es el único que puedo volver a leer 

sin aburrirme, es el único que quisiera haber escrito."

 Las doce novelas del mismo autor, tan interesantes, exquisitas y finas, 

acaban por poner en primera fila a ese célebre escritor español, sin el cual, 

quizá, no hubiéramos tenido ni la encantadora obra de Scarron, ni la mayoría 

de las de Lesage.

 Después de d'Urfé y sus imitadores, de Ariana, Cleopatra, Pharamond, 

Polixandre; en fin, de todas esas obras donde el personaje central se la pasaba 

suspirando durante nueve volúmenes y se sentía muy feliz de casarse en el 
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décimo. Después de todo ese fárrago ininteligible en nuestros días, apareció 

Madame de La Fayette, quien seducida por el tono lánguido que encontró en 

las obras que la precedieron, abrevó mucho en ellas. Pero consiguió ser más 

concisa y llegó a ser más interesante. Se ha dicho que porque era mujer, como 

si su sexo, naturalmente más delicado, más hecho para escribir novelas, no 

pudiera aspirar a tener más éxito que nosotros en ese género. Se ha pretendido 

qué Madame de La Fayette sólo pudo escribir sus novelas porque La 

Rochefoucauld le brindó una gran ayuda en cuanto a las ideas, así como 

Segrais en el estilo.

 Sea como sea no hay nada más interesante que Zayde, no hay nada que 

esté más agradablemente escrito que ha Princesse de Cléves. Amable y 

encantadora mujer, si es que las gracias sostenían tu pluma, ¿acaso no se le 

podría permitir al amor dirigirla alguna vez?

 Fénelon creyó resultar interesante al dictar poéticamente una lección a 

los soberanos, que nunca la siguieron. Voluptuoso amante de Guyon,3 tu alma 

necesitaba amar y tu mente pintar. Al abandonar el pedantismo, o el orgullo de 

aprender a reinar, nos hubieras dado obras maestras en lugar de un libro que 

ya no se lee.

 De cualquier modo, tuyo será el delicioso Scarron, hasta el fin de los 

días, tu inmortal novela hará reír, tus descripciones no envejecerán nunca. 

Telémaco, que sólo iba a vivir un siglo, perecerá bajo las ruinas de ese siglo 

que ya no existe, y tus comediantes del Mans, querido y amable niño de la 

locura, divertirán incluso a los lectores más graves, mientras haya hombres 

sobre la Tierra.
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duda esta ruda amistosa mención sin título ni apellido (N. del E.)



 

 Hacia fines del mismo siglo, la hija del célebre Poisson —Madame de 

Gómez— en un género muy diferente que otras escritoras que la habían 

precedido, escribió obras, no por eso menos agradables, como Journées Amu-

santes y Cent Nouvelles, que a pesar de sus defectos formarán parte de las 

bibliotecas de todos los aficionados a ese género.

 Gómez conocía su arte, no se le podría negar ese justo elogio, y 

rivalizaron con ella Made-moiselle de Lussan, y las Señoras de Tensin, de 

Gramgni, Elie de Beaumont y Riccoboni. Sus escritos, llenos de delicadeza y 

de buen gusto, honran seguramente al sexo femenino. Las cartas peruanas, de 

Gramgni, serán siempre un modelo de ternura y de sentimiento, como las de 

Myladi Catesbi, por Riccoboni, podrán servir eternamente a quienes no 

pretendan obener más que gracia y ligereza en el estilo.

 

 Pero retomemos el siglo donde lo dejamos, apurados por el deseo de 

alabar a las amables mujeres que daban tan buenas lecciones a los hombres en 

ese género.

 

 El epicureismo de Ninon de Léñelos, Marión de Lorme, de los 

marqueses de Sévigné y de Lafare, de los Chaulieu, de los Saint-Évremond, en 

fin, de toda esta sociedad encantadora que, repuesta de las languideces del 

Dios de Cythére, empezó a pensar como Buffon, que "no hay nada bueno en el 

amor que no sea lo físico", cambió muy pronto el estilo de los novelistas. Los 

escritores que aparecieron después se dieron cuenta que las obras sosas ya no 

divertirían a un siglo pervertido por el Regente, a un siglo que había vuelto de 

las locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoración de 
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las mujeres. Les parecía que era más simple divertir a las mujeres o 

corromperlas que servirlas o ensalzarlas, y crearon estilos más apropiados para 

la época. Envolvieron con cinismo las inmoralidades, con un estilo agradable 

y bromista, algunas veces hasta filosófico y si bien no instruían por lo menos 

agradaban.

 

 Crébillon escribió Le Sopha, Tanzai, Les Égarements du cceuret de 

l'esprit, etc. Todas esas novelas ensalzaban el vicio y se alejaban de la virtud, 

pero en cuanto se difundieron, lograron el mayor de los éxitos. 

 Marivaux, más original en su manera de escribir, más nervioso, ofreció 

al menos algunos caracteres con los que cautivó el alma e hizo llorar. ¿Pero 

cómo se puede uno explicar que alguien con tanta energía pueda tener un 

estilo tan rebuscado y amanerado? Demostró muy bien que la naturaleza no le 

concede jamás al novelista los dones necesarios para la perfección de su arte.

 

 El objetivo de Voltaire fue muy diferente. Al no tener otro designio que 

hablar de filosofía en sus novelas, abandonó todo por ese proyecto ¡y con qué 

destreza lo logró! A pesar de todas las críticas, Cándido y Zadig no dejarán de 

ser siempre obras maestras.

 Rousseau, a quien la naturaleza concedió en delicadeza y sentimiento lo 

que le negó en espíritu a Voltaire, trató a la novela de una manera muy 

diferente ¡Cuánto vigor!, ¡cuánta energía en la Eloisal cuando Momus le 

dictaba Cándido a Voltaire, el amor trazaba con una llamarada todas las 

páginas ardientes áejulie, y se podría decir con justa razón que ese libro 

sublime nunca podrá ser imitado. Espero que esta verdad haga caer la pluma 

de las manos de los escritores efímeros que desde hace treinta años no dejan 
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de hacer malas copias de ese original inmortal.

 Que sientan entonces que, para lograrlo, se requiere tener un alma de 

fuego como la de Rousseau y un espíritu filósofo como el suyo, dos cosas que 

la naturaleza no reúne dos veces en un mismo siglo.

 

 A través de todo eso Marmontel nos dio cuentos que él llamó morales, 
pero no —dice un literato estimable— porque nos enseñen moral, sino porque 

describen nuestras costumbres; sin embargo, es algo exagerado, lo hace en el 

tono amanerado de Marivaux. Por otra parte, ¿qué son esos cuentos? 

Únicamente trivialidades, escritas para las mujeres y los niños, y que no se 

creería que fueran escritas por la misma mano que Belisaire, obra que bastaría 

por sí misma para darle gloria al autor. Pero, quién escribió el décimo quinto 

capítulo de este libro, ¿tenía que hacerse famoso al darnos cuentos color de 

rosa'?

 

 En fin, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de 

Fielding, enseñaron a los franceses que no es al describir las fastidiosas 

endechas del amor, o las aburridas conversaciones de los callejones, como se 

puede alcanzar el éxito en ese género, sino trazando caracteres masculinos, 

que son juguetes y víctimas de esta efervescencia del corazón llamada amor, 

como nos muestran a la vez los peligros y las desgracias. Sólo así pueden 

obtenerse esas revelaciones, esas pasiones tan bien descritas en las novelas 

inglesas. Fueron Richardson y Fielding quienes nos enseñaron que el estudio 

profundo del corazón del hombre, verdadero laberinto de la naturaleza, es el 

único que puede inspirar al novelista, cuya obra nos hace ver al hombre no 

sólo como es o como aparenta ser —eso le corresponde al historiador—sino 

14



como puede ser, o como lo transforma el vicio y las secuelas de las pasiones. 

Hay que conocer todas si se quiere trabajar ese género. Allí aprendimos 

también que no siempre cuando se hace triunfar la virtud se despierta interés, 

que hay que enternecer es verdad, todo lo que sea posible, pero esta regla no 

se encuentra —ni en la naturaleza ni en Aristóteles— sino solamente en 

aquella en la que quisiéramos que todos los hombres se sujetaran para nuestro 

bienestar —no es en absoluto esencial para la novela— no es ni siquiera lo 

que va a despertar el interés; porque cuando la virtud triunfa, las cosas son 

como deben ser, nuestras lágrimas no corren, pero si después de las más duras 

pruebas vemos que la virtud es vencida por la maldad, indefectiblemente 

nuestras almas se desgarran y la obra que nos emocionó excesivamente o, 

como decía Diderot, ensangrentó nuestros corazones al revés, debe 

indudablemente despertar tanto interés que tiene el éxito asegurado.

 

 Que se responda: si después de doce o quince volúmenes el inmortal 

Richardson hubiera virtuosamente acabado por convertir a Lovelace y por 

hacerlo tranquilamente casarse con Clarisse, los seres sensibles hubieran 

vertido esas deliciosas lágrimas al leer esa novela. Es entonces la naturaleza 

humana la que hay que asir cuando se trabaja ese género; el corazón del 

hombre es la más singular de sus obras y no la virtud, por muy bella y 

necesaria que sea, no es más que una de las formas de ese corazón 

sorprendente, cuyo profundo estudio es tan necesario para el novelista, y la 

novela, espejo fiel de ese corazón, debe necesariamente describir todos sus 

pliegues.

 Prévót, sabio traductor de Richardson, a ti te debemos que hayan pasado 

a nuestra lengua las bellezas de ese célebre escritor, ¿acaso no te debemos, por 

tu obra, un tributo de elogios tan bien merecidos?, ¿y no sería más correcto 
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llamarte el Richardson francés? Tú fuiste el único que tuvo el arte de 

despertar el interés por mucho tiempo con fábulas de enredos. Sólo tú 

manejaste los episodios con tanta maestría que la intriga principal se destaca 

más en lugar de perderse en su multitud o en su complicación. Así, esta 

cantidad de acontecimientos que te reprocha La Harpe no es solamente lo que 

provoca el efecto más sublime, sino que al mismo tiempo es la mejor prueba 

de la bondad de tu espíritu y la excelencia de tu genio.

 Les Mémoires d'un homme de qualité —las mencionamos para agregar 

a lo que pensamos de Prévót lo que otros también pensaron— Cleveland, 
L'Histoire d'une Greque modeme, Le Monde moral, Manon Lescaut sobre 

todo,4 están llenas de escenas enternecedoras y terribles que impactan y atan 

irremediablemente. Las situaciones de estas obras, al ser tan bien manejadas, 

nos dan momentos en los que la naturaleza humana se estremece de horror, 

etcétera.

 Y eso es lo que se llama escribir novelas; es lo que en la posteridad 

garantizará a Prévót un lugar que no Uegará a tener ninguno de sus rivales.
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4 ¡Cuántas lágrimas se han vertido al leer esa deliciosa obra! Qué maestría en la descripción 
de la naturaleza, qué manera de mantener el interés, y cómo va aumentando 
paulatinamente. ¡Cuántas dificultades se tienen que vencer y cuántos filósofos tienen que 
haber subrayado todo ese interés por la conducta de esa jovenrita perdida! ¿Seria 
demasiado decir que esta novela tiene derecho a ganar el título de la mejor novela? Fue ahí 
donde Rousseau vio que, a pesar de sus imprudencias y  tonterías, una heroína podía aspirar 
todavía a enternecer y quizá nunca hubiéramos disfrutado de Julie, sin Manon Lescaut.



 Vinieron después, los escritores de mediados de siglo: Dorat, tan 

amanerado como Ma-rivaux, tan frío, tan poco moral como Crébillon, pero 

más agradable como escritor que los otros dos con quienes lo comparamos. La 

frivolidad de su época disculpa la suya y tuvo el arte de manejarla bien.

 Autor encantador de la reina de Galconde, ¿me permites ofrecerte un 

laurel? Difícilmente se tuvo un espíritu más agradable, y los más bellos 

cuentos del siglo no valen al que te inmortaliza a la vez más amable y más 

feliz que Ovidio, puesto que el personaje salvador de Francia prueba, al 

recordarte en el seno de tu patria, que es tan amigo de Apolo como de Marte. 

Corresponde a las esperanzas de este hombre agregando otras hermosas rosas 

al seno de la bella Aliñe.

 Damaud, émulo de Prévót, puede con frecuencia pretender superarlo, 

ambos humedecieron sus plumas en la Estige, pero Damaud algunas veces 

suavizó el suyo en los costados del Elíseo; Prévót, más enérgico, no alterará 

jamás los tintes de aquel donde él trazó Cleveland.

 R...5 inunda al públíco; necesita una prensa en la cabecera de su cama. 

Afortunadamente sólo ésta lamentará sus terribles obras. Un estilo bajo y 

rastrero con aventuras repugnantes siempre sacadas de la peor compañía, no 

tienen ningún otro mérito que ser prolijo... sólo los vendedores de pimienta se 

lo agradecerán.
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5 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, 1734-1806? (N. del E.)



 Quizá deberíamos analizar aquí esas novelas nuevas, cuyo sortilegio y 

fantasmagoría constituyen todo el mérito colocando a la cabeza Le Moine, 
superior desde todos los puntos de vista a los impulsos extraños de la brillante 

imaginación de Radcliffe. Pero esta disertación sería demasiado larga. Es 

necesario aceptar que este género,, se diga lo que se diga, no carece de mérito. 

Se convertía en el fruto de las conmociones revolucionarias que Europa entera 

resentía. Por la que se conocían todas las desgracias con las que los malvados 

pueden agobiar a los hombres, la novela llegaba a ser tan difícil de hacer, 

como monótona de leer. Había que pedir ayuda al infierno para tener temas 

interesantes y encontrar en el país de las quimeras lo que se sabía muy bien 

sólo al hojear la historia del hombre en esta edad de hierro.

 ¡Pero cuántos inconvenientes tenía esta manera de escribir! El autor del 

Moine, al igual que Radcliffe, no los evitó. Aquí sólo se pueden hacer dos 

cosas: desarrollar el sortilegio y entonces se perderá lo interesante; o nunca 

levantar el telón y se permanecerá en la más terrible falsedad. Si apareciera en 

este género una obra tan buena como para alcanzar su objetivo, sin romperse 

contra cualquier obstáculo, lejos de reprocharle los medios que utilizó, lo 

pondríamos de ejemplo.

 Antes de plantear una tercera y última pregunta —¿Cuáles son las reglas 

del arte de escribir novelas?— debemos, me parece, responder a la perpetua 

objeción de algunos espíritus atribulados que, para darse baños de pureza, de 

la que está tan lejos su corazón, no cesan de preguntar —¿Para qué sirven las 

novelas?—
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 ¿Para qué sirven? Hombres hipócritas y perversos —porque sólo 

ustedes hacen esta ridícula pregunta—, sirven para pintarlos tal como son, 

individuos orgullosos que quieren sustraerse a la pluma porque temen sus 

efectos. La novela es, si es posible llamarla así, el cuadro de las costumbres 

seculares, y tan esencial como la historia para el filósofo que aspira a conocer 

al hombre, porque sólo lo describe cuando se lo permite y entonces ya no es 

él; la ambición, el orgullo, cubren su frente con una máscara que sólo 

representa esas dos pasiones pero no al hombre. La pluma de la novela, al 

contrario, lo toma desde el interior, lo toma cuando se quita esa máscara y la 

esboza de una manera más interesante y, al mismo tiempo, mucho más 

verdadera; ésa es la utilidad de las novelas. Ustedes a los que no les gustan son 

sólo censores fríos y se parecen al lisiado que decía. "¿Para qué se hacen 

retratos?"

 Si es verdad entonces que la novela es útil, no temamos entonces, en 

absoluto, trazar aquí algunos de los principios que consideramos necesarios 

para llevar este género a la perfección. Sé muy bien que es difícil cumplir esta 

tarea sin proporcionar armas contra mí. ¿No seré doblemente culpable de no 

haber escrito bien si pruebo qué es lo que hay que hacer para hacerlo bien? 

¡Ah! Pero dejemos esas vanas consideraciones que se inmolen por amor al 

arte.

 El conocimiento más esencial que exige es ciertamente el del corazón 

del hombre. Ahora bien, este importante conocimiento, todas las buenas 

conciencias estarán de acuerdo, no se adquiere sino por las desgracias y los 

viajes. Hay que haber visto hombres de todas las naciones para conocerlos 

bien, y hay que haber sido sus víctimas para saberlos apreciar. Al exaltar el 

carácter de aquel que aplasta la mano del infortunio, lo pone en la justa 
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distancia que se requiere para conocer a los hombres; los ve desde ahí como el 

pasajero percibe las olas que con furor golpean contra el obstáculo hacia 

donde las arroja la tormenta. Pero en cualquier situación que lo coloque la 

naturaleza o la suerte, si quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando 

esté con ellos; no se aprende nada cuando se habla, uno sólo se instruye 

cuando escucha. He aquí por qué los habladores, por lo general, no son más 

que tontos.

 ¡Oh, tú que quieres seguir esta espinosa carrera, no pierdas de vista que 

el novelista es el hombre de la naturaleza, la crea para ser su pintor!

 Si no ama a su madre desde que ella lo trae al mundo, que no escriba 

nunca, no lo leeremos en absoluto, pero si siente una sed ardiente de describir 

todo, si abre con frenesí el seno de la naturaleza para buscar allí su arte y para 

encontrar modelos, si siente la fiebre del talento y el entusiasmo del genio, que 

siga la mano que lo conduce, habrá adivinado al hombre, lo describirá. 

Dominado por su imaginación, que ceda ante ella, que embellezca lo que ve. 

El tonto corta una rosa y la deshoja, el hombre inteligente la aspira y la pinta, 

ése es al que leeremos.

 Pero al aconsejarte embellecer te prohibo apartarte de lo verdadero; el 

lector tiene derecho a enojarse cuando se da cuenta que se le pide demasiado; 

si ve que se trata de engañarlo; su amor propio se sentirá herido, ya no cree' 

nada cuando sospecha que se le engaña.

 Al no estar impedido por ningún obstáculo, utiliza con libertad el 

derecho de acceder a todas las anécdotas de la historia cuando la ruptura de 

ese freno se vuelve necesaria para los placeres que nos prepara.Una vez más, 

no se te pide que todo sea verdadero sino que sea creíble. Exigir demasiado de 

ti sería estropear las alegrías que esperamos: sin embargo, no reemplaces lo 
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verdadero por lo imposible, y lo que inventes, que esté bien dicho. No se te 

perdona que utilices la imaginación en lugar de la verdad sólo con el fin de 

adornar y gustar. Nunca se tiene derecho a decir mal todo lo que uno quiere; si 

no escribes como R..., que eso todo mundo sabe, debes, como él, damos cuatro 

volúmenes por mes; no vale la pena tomar la pluma; nadie te obliga a hacer el 

oficio al que te dedicas; pero si lo emprendes hazlo bien. Sobre todo no lo 

hagas para sobrevivir; tu trabajo se resentiría con tus necesidades, le 

trasmitirías tu debilidad, tendría la palidez del hambre. Podrás desempeñar 

otros oficios: haz zapatos, pero "no escribas libros. No por eso te apreciaremos 

menos y, como no nos aburrirás, quizá te apreciemos más.

 Una vez que hayas hecho un esbozo, trabaja ardientemente para 

ampliarlo, pero sin encerrarte en los límites a los que parece obligarte primero, 

serás frío y seco con este método. Son impulsos lo que necesitamos de ti y no 

reglas. Sobrepasa tus planes, varíalos y auméntalos; las ideas sólo llegan 

trabajando. ¿Por qué no quieres que la que te apresura cuando compones sea 

tan buena como la que te fue dictada por tu esbozo?

 Yo no pido de ti más que una sola cosa, que sepas mantener el interés 

hasta la última página. Pierdes tu objetivo si cortas el relato con incidencias 

muy repetidas, o que se apartan mucho del tema. Que los que utilices sean 

todavía más cuidados que el fondo. Que tus episodios nazcan siempre del 

fondo del tema, y que vuelvan a entrar a él. Si haces viajar a tus personajes, 

conoce bien el país adonde los llevas. Lleva la magia al punto de identificarme 

con ellos. Sueña que me paseo junto con ellos por todas las regiones donde los 

pongas, y que al estar más instruido que tú, no te perdones ni una falsedad en 

las costumbres, ni un error de vestimenta, y mucho menos una equivocación 

en la geografía. Como nadie te constriñe a esas escapadas, es necesario que tus 

descripciones locales sean reales o mejor quédate en casa, es el único caso en 

todas tus obras en el que no se puede tolerar la invención a menos que los 
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países a donde me transportes sean imaginarios, y aun en esta hipótesis exigiré 

algo creíble.

 Evita la afectación de la moral, no es en la novela donde se busca. Si los 

personajes que tu plan necesita son a veces poco razonables, que sea siempre 

sin afectación, sin la pretensión de serlo, no es el autor el que debe moralizar, 

es el personaje y aun así no se le debe permitir a menos que se vea forzado por 

las circunstancias.

 Cuando se llega al desenlace, éste debe ser natural, nunca forzado, 

nunca maquinado, siempre surgido de las circunstancias, no exijo de ti como 

los autores de la Enciclopedia. que esté de acuerdo con los deseos del lector 

porque ¿qué placer puede sentir cuando adivina todo? El desenlace debe darse 

de acuerdo con los acontecimientos que lo preparan, que la verdad exige, que 

la imaginación espera; y que con esos principios, con los que corresponden a 

tu forma de pensar y a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, al menos lo harás 

mejor que nosotros, porque hay que aceptar en las novelas que se va a leer, el 

vuelo audaz que nos permitimos tomar, no siempre está de acuerdo con la 

severidad de las reglas del arte; pero no esperamos que la extrema verdad de 

los caracteres lo arregle quizá. La naturaleza más extraña de lo que los 

moralistas la describen, se escapa a cada instante de las barreras de la política 

que le quisieran prescribir. Uniforme en sus planes, irregular en sus efectos, su 

seno agitado se parece al cráter de un volcán, de donde se escapan a cada 

momento piedras preciosas que lucen los hombres, o globos de fuego que los 

matan. Es grande cuando puebla la tierra de Antonios o de Titos, pero terrible 

cuando vomita Andrónicos o Nerones, pero siempre sublime, siempre 

majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestras.plumas y de 

nuestra respetuosa admiración, porque sus designios nos son desconocidos y 

esclavos de sus caprichos o de sus necesidades, nunca es claro lo que nos 

hacen sentir, debemos organizar nuestros sentimientos por ella, pero sobre su 

22



grandeza, sobre su energía, cualquiera que puedan ser los resultados.

 A medida que los espíritus se corrompen, a medida que una nación 

envejece, en razón de que la naturaleza es más estudiada, que los prejuicios se 

destruyen más, hay que conocerlos mejor. Esta ley es la misma para todas las 

artes; no es sino avanzando que se perfecciona, llega a su objetivo sólo por 

medio del ensayo, sin duda no había que ir muy lejos en estos tiempos 

terribles de ignorancia donde, encorvados por los hierros religiosos, se 

castigaba con la muerte a quien los apreciaba, o los verdugos de la Inquisición 

se convertían en el precio del talento, pero en nuestro estado actual partamos 

siempre de este principio, cuando el hombre ha sopesado todos sus frenos, 

cuando con una mirada audaz su ojo mide las barreras, cuando como los 

Titanes, osa llevar hasta el cielo su mano audaz, y armado con sus pasiones 

como ellos lo estaban con las lavas del Vesubio, no teme declarar la guerra a 

quienes lo hacían estremecerse antes, cuando sus extravíos mismos no le 

parecen más que errores legitimados por sus estudios, ¿no se le debe hablar 

con la misma energía que utiliza para conducirse? El hombre del siglo XVIII, 

en una palabra, ¿es el mismo entonces que el del siglo XI?

 Terminemos con una garantía positiva, que las novelas que sacamos hoy 

son absolutamente nuevas y no están bordadas sobre fondos conocidos. Esta 

calidad tiene quizá algún mérito en una época donde todo parece estar hecho, 

donde la imaginación agotada de los autores parece no poder crear nada 

nuevo, en donde ya no se ofrece al público sino compilaciones, extractos o 

traducciones.
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 Sin embargo, La torre encantada y La Conspirarían d'Amboise tienen 

algunos fundamentos históricos. Se nota, en la sinceridad de nuestras 

confesiones, qué lejos estamos de engañar al lector. En este género se tiene 

que ser original o no meterse.

 He aquí lo que en una u otra de esas novelas se pude encontrar, en las 

fuentes que indicamos. 

 

 El historiador árabe A bu l-aecim- Terif-aben-Tariq, escritor poco 

conocido por los literatos de nuestros días nos cuenta lo que ocurría en La 

torre encantada:
 

 "Rodrigo, príncipe afeminado, atraía a su corte, por principio de 

 voluptuosidad, a las hijas de sus vasallos y abusaba de ellas. Lo mismo 

 le ocurrió a Florinda, a quien violó. Su padre, que estaba en África, 

 recibió esta noticia por medio de una carta alegórica de su hija; así que 

 levantó en armas a los moros y regresó a España al frente de ellos. 

 Rodrigo no sabía qué hacer, no había fondos en el tesoro, ni en ningún 

 lugar; fue a buscar a la torre encantada, cerca de Toledo, donde le 

 dijeron que podía encontrar mucho dinero. Entró y vio una estatua del 

 Tiempo que golpeaba con su mazo y, por medio de una inscripción, le 

 anunció a Rodrigo todos los infortunios que le esperaban. El príncipe 

 avanzó y vio un gran cubo de agua, pero ningún dinero. Regresó sobre 

 sus pasos, hizo cerrar la torre. Un cañonazo derribó la construcción, 

 sólo quedaron vestigios. El rey, a pesar de esos funestos pronósticos, 

 reunió un ejército y se batió ocho días cerca de Córdoba pero fue 

 asesinado sin que pudieran encontrar su cuerpo."
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 Esto es lo que nos dice la historia. Ahora que lean nuestra obra, y se vea 

si la gran cantidad de acontecimientos que agregamos a la frialdad de este 

hecho amerita o no que miremos la anécdota como si nos perteneciera.6
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6 Esta anécdota es la que inicia Brigandes en el episodio de la novela de Aliñe el Valcourt 
que tenia como título Saintville el Leonore, y  que interrumpe las circunstancias del cadáver 
encontrado en la Torre. Los malhechores de este episodio, al copiarlo palabra por palabra 
no dejaron de copiar también las cuatro primeras líneas de esta anécdota que se encuentra 
en boca del jefe de los bohemios. Entonces es esencial también para nosotros, en este 
momento prevenir a los que compran novelas en Pegoreaux y Leroux con el título de 
Vahnory Lidia y en Clerioux y  Moutardier con el de Alzondc y  Koradin que no es lo mismo 
pero ambos tomaron literalmente frase por frase del episodio de Sainville tí Leonora 
formando más o menos tres volúmenes de mi novela de Aliñe tí Valcourt.



 En cuanto a La Conspiration d'Amboise que se lea en Garnier, y se verá 

lo poco que nos dio la historia.

 Ninguna guía nos precedió en las otras novelas: fondo, narración, 

episodio, todo lo nuestro. Quizá no es lo mejor que hay, qué importa, siempre 

hemos creído que más vale inventar, aunque no se haga muy bien, que copiar 

o traducir. El primero tiene la pretensión de genio, que ya es algo, pero, ¿cuál 

podría serla del plagiario? No conozco oficio más bajo, no concibo confesión 

más humillante, que la de esos hombres que se ven obligados a confesar que 

carecen de ingenio y se sienten obligados a tomar prestado el de otros.

 Con respecto al traductor, Dios nos libre de quitarle su mérito; aunque 

sólo ayuda a destacar a nuestros rivales y aunque sólo sea por el honor de 

nuestra patria, ¿no habría que decir a esos fríos rivales, nosotros también 

podemos crear?

 Debo responder, en fin, al reproche que me hicieron cuando apareció 

Aliñe et Valcourt. Mis plumas son muy fuertes, le otorgo al vicio rasgos 

demasiado odiosos... ¿Quieren saberla razón? No quiero que amen el vicio. Yo 

no tengo, como Crébillon y como Dorat, el peligroso proyecto de hacer que 

las mujeres amen a los personajes que las engañan; yo quiero lo contrarío, que 

los detesten, es la única manera de impedirles ser engañadas; y para lograrlo 

convertí a mis personajes que siguen el camino del vicio en seres tan 

espantosos que seguramente no inspirarán ni piedad ni amor. En eso, me 

atrevo a decirlo, soy más moral que los que se sienten con el derecho de 

embellecerlos. Las perniciosas obras de esos autores se parecen a la fruta de 
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América, que bajo el más brillante colorido encierran la muerte en su seno. 

Esta traición de la naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde develar, no está 

hecha para el hombre. Nunca, en fin, nunca, lo repito, voy a pintar el crimen 

con otros colores que no sean los del infierno. Quiero que lo vean al desnudo, 

que lo teman, que lo detesten, y no conozco en absoluto otra manera de 

lograrlo, que mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. ¡Que la desgracia 

caiga sobre aquellos que lo cubren de rosas! Sus puntos de vista no son tan 

puros y no los copiaré nunca. Que ya no me atribuyan entonces de acuerdo 

con esos sistemas la novela de J... Nunca he escrito tales obras y seguramente 

nunca las escribiré. Sólo los imbéciles o los malvados, a pesar de la 

autenticidad de mis negativas, pueden sospechar de mí o seguirme acusando 

de ser el autor, pero de ahora en adelante la única arma con la que combatiré 

sus calumnias será el más soberano desprecio.
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